[笔趣阁信息]:bqg.info 超级好记！
“这是个牧民写的。”老板抬头说，“他不识字，是我帮他记下来的。可惜后来病死了，只剩这些。”
林深心头一震。他问清了那位牧民的名字、家乡、去世时间，一一记下。他知道，这样的故事千千万万，正在无声消逝。而他的“归戏”计划，还远远不够。
他当场买下那本书，又留下一笔钱，请老板继续收集这类手稿。“哪怕只是几句歌谣，也请记下来。”他说，“总有一天，它们会派上用场。”
回到北京后，他立刻召集“深光计划”核心团队开会。陈野见他风尘仆仆，脸上带着久违的光，忍不住问：“老师，这次又找到什么宝贝了？”
林深没说话，只是把那本旧书放在桌上，翻开夹层中的手稿。会议室瞬间安静。
“我要启动‘拾音行动’。”他说，“未来三年，我们要走遍中国所有少数民族聚居区，系统性采集濒危口头传统。不只要录下内容，更要记录讲述者的神态、语气、环境音。我们要建一座‘声音博物馆’，让百年后的人，还能听见今天草原上的风、山间的回响、老人喉咙里的颤音。”
“预算呢？”有人问。
“用‘归戏’结余，加上我名下所有版权收益。”林深平静地说，“如果不够，我就去拍广告、接商演，哪怕是代言保健品，我也要筹到这笔钱。”
没人再质疑。他们都明白，林深不是在做项目，而是在抢时间??与死亡抢时间，与遗忘抢时间，与这个时代对“效率”和“流量”的疯狂崇拜抢时间。
三个月后，“拾音行动”正式启动。第一批队伍分赴云南怒江、新疆帕米尔、内蒙古呼伦贝尔、贵州雷公山……每个小组都配备录音师、民族学者、青年演员，任务只有一个：蹲下来，听人说话。
林深亲自带队去了川西藏区。他们在海拔四千米的村落住了两个月，每天跟随一位八十多岁的说唱艺人跋涉山路，记录他口述的《格萨尔王传》选段。老人记忆力已衰退，常常讲到一半就忘了情节，但他们不催促，只是耐心等待，有时陪他坐一整天，直到他突然想起一句诗，眼里重新闪出光。
“你们为什么要听这些？”老人曾问。
“因为这是你的生命。”林深说，“而生命，不该无声无息地消失。”
老人笑了，继续唱下去。
与此同时，《在场》的国际影响持续发酵。法国《电影手册》将其评为“21世纪最伟大的非虚构影像”，称其“重新定义了电影的社会功能”；日本NHK制作专题纪录片，追踪拍摄一位东京老人看完影片后，第一次向孙子讲述自己战时逃难的经历；美国哈佛大学东亚系将其纳入“当代中国社会研究”课程必读书目。
而林深本人，又一次选择了沉默。所有采访邀约都被婉拒，所有奖项提名都未出席。他只是在“深光计划”官网发布了一则简短声明：
>**“我不是创作者，我只是搬运工。真正该被记住的，是那些在黑暗中仍坚持说话的人。”**
这一年秋天，许婉再次来访。她带来一个消息：诺贝尔文学奖评审委员会私下透露，《囚徒》虽未最终获奖，但其影响力已超越文学范畴，或将被提名为“和平奖”候选人。
“他们会希望你表态。”她说，“哪怕只是发个声明。”
林深摇头：“我不需要那个奖来证明什么。《囚徒》的意义，不在奖杯上，而在那些读完它后决定原谅父母的孩子，在那些看完后拿起笔写下自己故事的普通人。”
他顿了顿，望向窗外飘落的银杏叶：“如果真有荣誉，我希望它属于那个在西北画星星的小女孩，属于张掖的驼队老人，属于青海湖畔那个喊出‘我一直都在等你’的女孩。”
许婉久久无言，最后轻声说：“你变了。”
“不。”他微笑，“我只是终于活成了我想成为的样子。”
冬天来临前，“拾音行动”第一阶段成果发布。三十小时的原始录音、二百七十六段口述文本、五十三位传承人的影像档案，全部无偿开放于公共数字平台。其中一段藏族老人吟唱《招魂歌》的音频，被音乐人改编成交响乐，在维也纳金色大厅演出；一段苗族妇女的古歌，被录入联合国教科文组织“人类口头遗产”数据库。
而林深，又一次踏上了旅途。
这一次，他去了海南岛最南端的一个渔村。那里有位九十多岁的?家人，是最后一位能完整演唱《咸水歌》的老人。他住在海边的吊脚楼里，耳朵几乎聋了，说话含糊不清，可每当有人提起“出海送别”那段唱词，他就会突然睁眼，用沙哑的嗓音缓缓唱起：
>“郎去打渔妹守港，
>一网捞不起旧时光。
>浪打船头灯不灭，
>夜夜照你回家乡。”
林深坐在他身边，一遍遍听，一遍遍记。他知道，这首歌一旦失传，就再也找不回来了。不是因为没人会唱，而是因为那种生死相依的情感，那种对大海的敬畏与依恋，已经不属于这个时代。
他请来当地孩子，逐句学习。不求完美，只求传承。一个月后，老人生日那天，孩子们在海边为他合唱了这首《咸水歌》。老人听着听着，突然抬起手，跟着节奏轻轻拍打膝盖，嘴里哼起了和声。
林深录下了这一刻。他打算把它剪进下一部作品里??那部关于“平凡人生”的电影。
李安然发来新剧本的修订版。主角“林深”不再是符号化的艺术家，而是一个普通图书管理员，一生未婚，默默收集地方志、民谣、家书，临终前将全部资料捐给国家档案馆。影片结尾，一个小女孩在档案室翻到他留下的笔记，轻声念出他写的一句话：
>“我知道我不会被记住，但我愿意做一个让别人被记住的人。”
林深看完剧本，沉默良久，最后回了一句：【就按这个拍。片名不用改，就叫《林深》。】
他知道，这部电影不会赚钱，不会拿奖，甚至可能无人观看。但他也知道，总会有那么一个人，在某个深夜，偶然点开它，然后忽然停下，轻声说：“原来，有人一直在听我说话。”
风还在吹，故事仍在继续。
Ⓑ q G.𝙸n f 𝑂